Le Mécano de la General, de Buster Keaton et Clyde Bruckman (1927)

DVD

Authentique suspense, techniquement toujours impressionnant, on peut voir Le Mécano comme un véritable film expérimental, sur le thème de : comment raconter intelligemment et sincèrement une histoire tout en tirant de chaque situation son essence ?
Tâche ardue, d'autant que Keaton recourt le moins possible au burlesque. Se révèle un travail d'acteur, de conteur, et de réalisateur, au seul service de la poésie. Le personnage lutte pour ne pas être submergé : insignifiant, c'est sa place dans un monde qu'il tente de gagner. Mais là où Charlot s'excuse perpétuellement d'être, le personnage keatonien cherche et revendique sa parcelle.

Par son corps, ses déplacements, ceux qu'il impose aux autres protagonistes, dessine une esthètique du mouvement, dont la géométrie affirme avec force l'absurdité. Les mouvements des locomotives et des wagons suivent le même tracé théorique, qui vise à donner un sens au monde dans lequel il se débat. Lignes de force et lignes de fuite s'ordonnent autour de ce petit être frénétique qui rattrape ses retards par une activité désespérée.

Dans Le Mécano de la General, Keaton interprète un Sudiste qui souhaite être enrôlé dans l'armée (avoir un uniforme qui lui indique son grade, ie son rang dans la société) pour obtenir les faveurs de sa bien-aimée (ie la reconnaissance sociale et affective). Au terme de ses aventures, il est parvenu à ses fins, enfin établi dans un monde qui déjà disparaît. Génie du pantomime, à qui le parlant portera un coup fatal, condamnant Keaton à la figure de cire que relèvera Wilder dans Boulevard du Crépuscule, Le Mécano de la General est l'un de ces chefs-d'oeuvre absolus qui signent l'aboutissement total d'un art, et contiennent déjà en eux les signes de sa disparition.